2025年4月20日／東京都某所
都内某所、Google評価★0.3のラーメン屋に記者が潜入。看板には「煮干し1000%」の文字。なぜかカラスが看板の上で鳴いていた。
入店すると店内は煮干しの煙で視界が曇る。席に着くと、店主が一言。「スープ、今日も暴れてます」
出てきたラーメンは灰色スープに全身煮干し4匹、トッピングは粉チーズと謎の干し柿。匂いは煮干し＋柔軟剤。もはや鍋の残り。
一口すすると、鉄・苦味・バナナの風味が同時に舌を殴る。麺はなぜかスープに“立って”いた。チャーシューは乾燥ワカメ味。
食べ進めると、どこからか「笑い声」が聞こえた気がした。後ろを振り返っても誰もいない。たぶん不味すぎて幻聴聞こえ出したのだろう。
スープに沈めたレンゲは変色。水を飲んでも煮干しの記憶が消えない。胃からのSOSがリアルタイムで伝わってくる。
結果：三口で退店。帰り道の牛丼屋がミシュランに感じた。
「味覚の墓場」と呼ばれる理由が、ようやくわかった。
Leave a Reply